”

　　“可惜我没有体验到这种高效、快捷的便利，我先接触到那些为了实现高效便捷而熬夜加班的人，”宋茉吸了口气，她眼神放空，“去北京之前，我以为我是即将收到包装精美礼物的那个人；去北京后，我发现，其实我不过是快捷流水线上一个微不足道的小小螺丝钉。

　　她不知太阳岛的白桦林面积锐减，但她听爷爷提到过松花江的日日消瘦，枯水期越来越长，就算是雨季，松花江也可能会裸露沙洲。

　　石油、煤炭、木材、粮食、机械……都调配、低价输送到其他地区。”

　　“没事，就是辛苦值班的几个兄弟了，”杨嘉北说，“回去后我想办法补回来。

　　宋茉转身，问杨嘉北：“你去过太阳岛吗？

　　宋茉被这种不多不少而痛苦到死生不得，求救无门，折磨半生。”

　　杨嘉北说：“那是以前，后来砍了不少树——你饿不饿？还是取餐要紧，晚了就得被扣钱。

　　她本应该是精力最充沛的半生。

　　不多不少到令宋茉还是无法下定决心彻底和母亲划清界限、隔断所有枢纽关联……

　　她不是不爱她。那时候，中国和苏联还保持着甜蜜友好的关系，抗美援朝时期，苏联以半价向中国提供武器，之后，亦派来一些苏联专家来中国进行技术指导和帮助……

　　后来选择道路不同，亦分道扬镳。

　　杨嘉北说：“以前急着发展，没怎么保护好自然条件。

　　以前的东北供应着几乎占据全国三分之一的钢铁，五分之二的石油。

　　“妈妈分到的钱不多，刚好能够租个房子，她跟我去了大连，在学校附近的旧小区租了房子，找了一份超市的工作，”宋茉低声说，“暑假里，我去北京，找到一份包吃住的兼职。

　　共和长子，总要多负担一些责任，来照顾下面同样孱弱的弟弟妹妹们。

　　不多不少到让她阴郁、让她沉默、让她压抑、让她……后悔自己来到这个世界上，绝望地想要回到母胎时、用泡在羊水中的脐带勒死自己。

　　哈尔滨工业大学，将航空系送给清华，将火箭导弹送给西北工业大学。

　　“那天晚上十二点，我遇到一个上了年纪的外卖员，他的电瓶车停在门口，戴着头盔，外卖服破了一小块，有擦出来的泥痕。”

　　不用问原因，宋茉知道为什么后来变了。

　　宋茉见到妈妈哭到崩溃的模样，看到妈妈给医生下跪磕头，看她丝毫不顾及颜面地哀哀求医生救她，这是她唯一的女儿她就这么一个女儿她不能没有女儿，看她崩溃地将所有银行卡、钱都拿出，凑一张又一张的钞票……

　　好奇怪。

　　留不住那么生活在这片土地上的子女了。给她那种不多不少的爱，和不多不少的恨。

　　宋茉坐在沙发上，握着那瓶矿泉水，认真开口：“我有没有讲过，我在北京干过一段时间炸鸡店的兼职？”

　　“我那时候不是跟我妈走了吗？”

　　“我负责将炸鸡捞出来，包装，贴上标签，递给外卖员，”宋茉说，“我接触到很多很多——非常多的外卖员，他们有男有女，最小的刚成年，最大的，孩子和我年龄一样大。”

　　“顾客没错的，顾客也是普通人，也是为了生活熬夜加班到深夜只想吃炸鸡的上班族……错的是制定这种操蛋规则的人，错的是让外卖员和顾客对立的人。

　　外面还是漆黑一团，这里的冬夜总是格外漫长。

　　工业发展总要有一定代价，森林，水源，空气。

　　宋茉不知道如何评价这种难以平衡的母女关系，明明妈妈对她不好，不好到甚至会想出让她做一个器具，去偷偷做给母亲代孕这种违法、违背道德、违背人伦的事情。”

　　“他等了两分钟，一直没坐下，后来我发现他可能是摔破了膝盖，他走的时候一瘸一拐的。

　　但妈妈又会掏空自己所有的积蓄去救她，哪怕那时候妈妈已经快要一无所有。

　　上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”

　　现在宋茉这样，他不能走。”

　　“他说自己来的时候没注意，摔了一下。”

　　课本上会讲，因为早起法制不健全，因为对自然重视度不够，因为一些部门片面而盲目地追求经济效益……这些都是课本上的东西。黑土地从不言语，它任人索取，哺育幼弟，伤口疮疤越来越多，越来越多。

　　后来它老了，没有力气了，血管里的石油不再蓬勃，筋骨的钢铁水泥渐渐废弃，肌肉的黑土地被人一块块偷出去卖，越来越薄，越来越薄……

　　它老了。她像一只快要冻僵的夜蛾，小心而谨慎地依靠着小小的玻璃灯罩。”

　　“总要比，’我的女友’死掉了更好，”宋茉缓慢地说，“但我妈救下了我。

　　冬天的太阳总是来得如此迟，冬天里抑郁而自杀的人也会比其他季节更多。

　　宋茉的手指压在玻璃上，怔忡地望着玻璃窗上自己浅浅不定的影子。”

　　“嗯，”杨嘉北说，“不过不太好玩，和其他地方的公园景区没什么区别。

　　她以为没有关系，她以为宋茉不会介意。”

　　那是她手腕上最深的一道。

　　曾经，同漠河接壤的那个国家，还叫做苏联。想吃点啥？”

　　“我问他怎么不去医院，他笑着说没事。大城市，谁不喜欢，快节奏，方便，快捷，点个外卖，没多久就到了，”宋茉说，“地铁四通八达，打车也快，一群人抢着接单，怕被平台扣钱，小心翼翼地问候着顾客，谨慎又僵硬地问能不能给个好评……你看，有钱的话，在北京生活多舒服多滋润啊，去哪里都方便，想买什么就买什么，想要什么就能要什么——高效，快捷。”

　　宋茉点头：“我知道，我学过。”

　　“新的炸鸡得两分钟才能出来，我和他聊了聊，问他身上怎么回事。”

　　杨嘉北摇头：“没有。

　　这可是曾经人人都喝过的松花江。”

　　宋茉说：“日记里写，那里有很多很多的白桦林。

　　它从不言语。宋茉打开一盏小灯，下了床，拉开窗帘，外面还是黑乎乎的一大片，辨不清时间方向。

　　杨嘉北承认自己心思不够细腻，不过宋茉有感兴趣的事情是好的，他能察觉到她情绪的麻木和迟钝，钝到那些放空时候的眼神都能变成割肉的利刃。

　　比如东风汽车，比如攀枝花钢铁基地。

　　因为老板不要东北人。

　　还有课本之外的。”

　　“我不是说顾客不好。还没张口，杨嘉北拧开了一瓶矿泉水，递给她。

　　就像曾经被大肆砍伐的山林。

　　就像大兴安岭的雪越来越薄。

　　就像源源不断，从东北运走的石油、黑土、钢铁。

　　她不是不爱她。

　　很多父母这样吗？

　　苏联撕毁签订的契约，不再提供援助，撤回所有在华专家。

　　宋茉捂着胳膊，那衣袖下旧伤叠新痕，夏天也要穿长袖。

　　宋茉在他犹豫的一秒钟用力抱住他，她搂住杨嘉北的脖颈，脸贴在他温热的肩膀、耳朵。

　　这些日记都已经有了几十年的历史。

　　她还爱她。

　　夜晚的小烧烤摊上，一个老乡剥了毛豆，弹掉裤筒蹦上的花生壳，习以为常地告诉宋茉，他找工作被拒了。”宋茉低头，“其实，那个时候，我想死的。”

　　“哈尔滨，”宋茉将日记放在旁边，“你不得工作？

　　不想扑灭他炙热的火。”

　　宋茉摇头，她还不饿，就是有点渴。”

　　杨嘉北安静听。我看到他的手机一直在响，他问了我好几次什么时候才能好。

　　她只想要一点能够温暖落霜翅膀的温度。

　　只是没那么爱她。

　　宋茉还有点发愣，杨嘉北去卫生间上厕所，本来开枪放完水就能走，他不，想了想，又去洗了个澡，刷了牙。最先发展重工业的也是东北，又还将自己一些汽车产业和钢铁产业拆分、输送给南方，帮助它们建起自己的工厂。

　　宋茉慢慢地喝：“我看到日记里写，那边有大片白桦林，有很多鸟，还有松花江水……”

　　“都是以前，”杨嘉北坐下，他望着宋茉背影，“后来变了。

　　只是没有满足她对母亲的渴望。

　　倒不是怕她分手或一走了之……

　　而是，杨嘉北怕今后再见不到她。

　　两国人民也再无往来。”

　　她瞪大眼睛：“工作怎么办？”

　　杨嘉北说：“昨天晚上，你上厕所的时候，我请了一个假。”

　　宋茉：“啊？”

　　杨嘉北说：“去哪儿？”

　　“之前不是说我喜欢北京吗？”

　　杨嘉北的脸骤然失去血色，他抬手，沉默不语，想要去触碰宋茉的头发、脸，他想要抱一抱宋茉，但又犹豫、迟疑，不能继续。

　　才六点钟。

　　宋茉问：“你什么时候回去？

　　“我不想死在你面前，我不想让你难过，”宋茉说，“杨嘉北，我——”

　　她声音哽住，好久，好久，才继续说：“我那时候想，要是我跟我妈走了，然后死掉，你只会觉得我是一个遗憾的前女友。

　　杨嘉北洗澡很快，他看了那些厚厚的日记——杨嘉北也看了些，都是日常的杂事。

　　而在那之后的五年，中国努力提前还清所有苏联的外债。”

　　“外卖员都赶时间，超过时间、去得慢，顾客要投诉的，投诉扣工资——”宋茉轻声说，“但提前送到也没有奖励，他们不是为了多赚钱，他们是为了不被扣钱才计算着时间、距离，去送餐。