是香港那天的报纸。他们不是不肯借，而是不好意思借，因为他看着太尊贵，而他们的衣服却如此朴素陈旧。
“新年快乐。
“你挑一个晴天，带我去看一看那里的船。
目光从惊痛到平静，从平静到愤怒，从愤怒又止息了下来，变为一种没有任何光亮、如墨般浓重的黑色。他反复问自己。洗过澡，手心刚凝固的伤口又开始流血，他一件件换上原来的衣服，用领带在掌心缠绕数圈，面无表情地等待那抹血色停止渗透。”
“他问你什么，你只要说，那段时间她很快乐。”
他逼自己，一行一行，一字一字地读着，近乎自虐。外人眼里连穿一穿化纤面料都算是辱没了他的男人，此时此刻却站立不住。
哈萨克传统的大通铺上，亲密整洁地叠着三床被子，被子上盖有毛毯。
他深深地嗅着，嗅着他的山果，嗅着他青翠欲滴的雨。
很烫。商邵缓慢地、缓慢地在床边跪下，将她的枕头情难自禁地紧紧抱进了怀里，继而将脸深深埋了进去。”
于是那张处理上亿额度的卡片，头一次完成一笔私人生活化交易，显示扣费99元。
手指刚探入水流之下，就烫得他缩回了手。
没烘干的鞋子又被穿上，但商邵穿上的动作那么慢条斯理，也不觉得难受。”
只是挂了电话后，他两手撑着台盆边沿，沉默地站了很久。
心脏的扼痛一阵紧过一阵，如潮涌循环往复，带走氧气。
做完这一切，他出门，在新年的暮色中沉默地走向那间化妆间。这是她的遗书，这是她的决心。”罗思量笑着，像她求饶。
“阿邵，新年快乐。
“罗思量，你肯定有。她怎么好意思？”
转向商陆：“还有你。
洗澡也是件麻烦事，因为屋主将冷热水的出水方向装反了，导致他等了很久也还是冰水，抱着变通的心情试试看，才等到热水。”
她问了一圈，奇了怪了，那些剧组的同僚、村民没一个肯借，都笑而为难地推说没有。
读到最后，心里反反复复地只剩下一个声音：原来她是真的决定去死。穿戴整齐，他将捏皱了的晨报抚平，压好到应隐枕下，继而将遗书平整对折好，绅士地收进大衣的贴身内夹。”商邵面容温和下来。”温有宜点点明宝鼻子：“不许乱说。
热水来得还算快。
是她会喜欢的风格。
“还早，等会吃。
导购只好微笑：“那么先生，您也可以刷卡。
亏他身体好。”
“那你吃年夜饭了没有？
“leo朋友有要紧事，不是要紧事，怎么会在年三十惊动他？”
“把我洒在那里。
不如用冷水。三床被子花色各有不同，当中的那一床，高支长绒棉，纯白的底，小小的黑色蝴蝶结是人工刺绣的，很疏散地分布着，四周镶一圈荷叶边，荷叶边由细黑线滚边。”温有宜关切他饿肚子。她的聪明实在是只有一半，否则刚刚就想到，这会儿说不定都烘干了。”明羡跟她唱和。
她告别后，商邵才从浴室走出。
商邵关了水，还是简短的两个字：“无妨。
温有宜打了她一双女儿各一下，明卓什么也没说，也被雨露均沾地挨了一下。
“我先走了。
怎么变凉？
他也只不过是个差点永失所爱的男人。
她怎么敢？
但冷水刺骨。
这道声音如此平静，像研究了很久后宣读的定论。”俊仪抓住制片主任不松手。
商邵面上浮起细微的笑意，在床边静站了会儿，窒涩的心脏让他缓缓俯下身，将脸贴上那只枕头。
俊仪预备把戏服送给应隐后，就去给他借衣服鞋袜，再拿一双烘鞋器，好把他那双手工巴洛克皮鞋烘干。劣质水管的水温水量都很不稳定，商邵在水龙头上研究了半天，眉头皱得很深。
“一定是好朋友咯。
是她的气味。”她打招呼，掩上门，也没注意到商邵自始至终抄在大衣口袋里的左手。
“别开玩笑，我这哪能给他穿。”
俊仪便蹲下身，将烘鞋器塞进他冷冰冰的皮鞋中，打开开关，又聪明起来，将他的西装裤搭到了油汀上。
温有宜电话打过来时，他刚研究透这玄奇的出水装置，水温控制在温暖偏烫，他冲洗着受伤的那只手，看着血色由浓变淡，顺着白色的陶瓷盆冲入下水道。”
商陆原本懒洋洋坐在一旁听好戏，双臂环胸，右踝搭着左膝，这会儿没处说理，腿也放下人也坐直了：“我他……”
正月里不能骂脏话，他硬生生咽下，暴躁然而乖巧地坐了回去。
他赶上了，是吗。
晨报的标题排版是他熟悉的，十二月二十三的日期，更是刻进他的记忆里。
“接到你朋友了吗？”
商邵停顿了须臾，才“嗯”了一下，声音低沉下来：“都很好。
“什么朋友啊，让大哥哥年都不过了？
花洒声中，俊仪在外面敲门，十分歉疚：“商先生……衣服没借到。
很奇怪，他最后目光停留的，是那一行：
“请他好好生活，娶妻生子。
水流声中，商邵的哼笑声若有似无：“接到了，不过她比较忙，现在就我一个人。
他展开时是如此不设防，因而看到一页随手写在剧本背面的字、不经意地读着时，眼眸中的痛色也来得如此猝不及防。”温有宜问候，身后跟着一串更热情的，一听就知道是商明宝他们。”
温有宜问着，完全没留意身后四个子女的眼神互动。
有一沓什么纸张无声地掉落。
商邵没有注意，在缓过了心脏的疼痛后，他才捡起。在他们反复说着的“很脏”、“没洗干净”、“埋汰”中，俊仪渐渐明白过来。”
“你去得那么着急，康叔也没跟着，一切都好？
太高不可攀的人，让别人想施以援手时，都要首先考虑自己够不够资格。”明宝挑挑眉。